在关中平原与秦岭交界处，漫山遍野都是柿子树。每到深秋，叶子由深绿渐变黄，一个个可爱的柿子像极了一个个小灯笼，沉甸甸地挂满了枝头。一簇簇、一团团，有的红，有的黄，在阳光照耀下，个个闪着鲜艳的光芒。远远看过去，整个山坡如同穿上了盛装，绚丽多彩，妖娆动人。微风吹来，柿子在风中摆来摆去，诉说着丰收的喜悦。我们村的柿子树大多是老一辈留下来的，长得高高大大，枝繁叶茂，有椭柿和饼柿两个品种，年年都有收成。秋风萧瑟中，一个个柿子悄然露出金黄的笑脸，似小灯笼点缀在绿叶之间，压低了枝丫。尤其是朝阳一面的柿子，黄里透红，红中泛亮，在秋天的阳光下诠释出生命最动人的色彩。等到了霜降时节，也就到了收获柿子的季节。收获柿子是有时间限制的，饼柿收获早，椭柿收获晚，但一定要赶在霜降前收完，否则就全落了。因为霜降后，柿子脆硬，经霜一打，涩气没了，又红又软，枝丫托不住了，就天天往地下落。为了收获柿子，有人专门做了个工具叫“夹杆”。“杆”是用梧桐木做的，大概5米多长，再用一个1.5尺长的软枣木做成“夹”，软枣木中间用锯割一条口，前宽后窄，去除木屑，用铁丝将杆和夹绑在一起就做成“夹杆”。用为个“夹杆”夹柿子也是有一定的技巧的，无论是独个的，还是一嘟噜，一串串的，你只要用夹杆夹住柿枝，轻轻往前一推一顶，再往一边一别，只听“咔嚓”一声，枝丫就断了，柿子就夹下来了，一个也掉不到地上。村里有句谚语：“柿子要狠夹，软枣要猛打”。也就是说，这两种水果就这份贱骨头，越打越旺，越夹越壮，结得越多，个头越大。因为它们是靠来年新发的枝条、枝芽结果的。红红的柿子惹人醉，甜甜的柿饼讨人心。柿饼的制作，其实也是颇费精力。首先要将新鲜的、完好的柿子挑选出来为原料，首先削掉柿子外面最涩的一层皮，削皮的时候要用力均匀，果皮越薄越好，保持果肉光滑平整。再把削好的柿子放在太阳光下暴晒，每天要翻动3~5次，晾晒时要不断地捏柿子，使果实晒均匀、晒透。一般这样的揉捏工序至少经过5遍，晾晒的时间至少要半个月。在这之后，便要将晒好后的柿饼放入陶瓷的瓮中，让它们自然发酵、自然结霜。品质越好，柿子上的霜也就越白越厚越好吃。不过，据我吃过来的经验，其实刚刚晒好的柿饼，虽然还没有结霜，放在嘴里也很好吃，有嚼劲。节气不等人，加工柿饼大约便是半个多月光阴。这时节，村里家家户户彻夜灯火通明，抓紧时间加班加点削柿子，就怕柿子变软了不能做柿饼了。做柿饼还有一个特点，那就是吊着晾晒。以前农村人加工的少，够自家吃就行了，通常是吊在树上、房檐下、木椽上等太阳容易晒的地方。因为柿饼受天气条件影响很大，如果碰上阴雨天，柿子淋了雨水或受潮，就会发酸变质，很快就会烂掉。如今市场前景好，不愁销路，家家户户都搭了专门的大棚用来晾晒柿饼。有时回老家，恰好碰上柿饼加工与销售的旺季，只见家家户户屋顶上都会晒满金灿灿的柿子，空气中弥漫着清香，一派红火的丰收景象。柿子营养价值很高，它所含的各种维生素及钾、铁、钙、钠、镁、碘等矿物质，甚至超过了苹果、梨、桃等水果。最有名的吃法是做成柿饼。村里的老人们都说，吃了柿饼可治气管炎、哮喘病，所以我们村家家户户冬天都存有柿饼。每年过春节走亲戚时，家乡人都是用这种干柿饼来招待外来的客人的。柿饼是稀罕物，不管是大人还是小孩子，都争着抢着要吃。据说，现在油炸柿子饼也成了酒店宴席中一道特别的美味小吃。柿子黏甜、性热，吃法很多。除加工成柿饼外，成熟的软柿子还可以去皮，揉入面粉中做成柿子面条、烙烤成柿子饼。记忆中，外婆做柿饼水平极好，柿饼做得恰到好处，在我印象中从没有失败过。趁天晴，她先把柿子刮皮，再用线串起来挂在屋檐下，等风干后再把它压扁。过了霜冻后，柿子上都会自然地挂一层白霜，嚼起来筋道，甜味绵长，像蜜一样。除此之外，外婆还会用柿子酿醋，把柿子发酵，通过一道道工序就变成了橙色的带着果味的柿子醋，我记得外婆在的时候，我们家从来没有买过醋，一直都是吃外婆亲手酿的天然无公害的柿子醋。一朝秋暮露成霜，几份凝结几份甜。又到一年深秋柿红时，想起家乡的柿饼，甜如蜜，软如棉，咬一口，琼浆玉液，糯上心头。不知不觉，记忆又飘回了家乡……张瑞敏，陕西省散文学会会员，宝鸡市作家协会会员。作品散见于《西安晚报》《陕西农村报》《农业科技报》《宝鸡日报》《秦岭文学》《金台观》《花开文学》《太白文艺》等报刊杂志。出版散文集《屹立在时光里的树》。
