八百里秦川黄土地，你随便吃个家常饭，餐桌上不能缺三样：一瓶醋，几枚生蒜瓣，尤其重要的是一小碗油泼辣子。这老三样是老陕吃面的标配。不离不弃生死相依，秦椒于秦地人，就像刘备的眼泪，诸葛亮的鹅毛扇子，关羽的赤兔马。
细长的线线辣椒在西府称“秦椒”，今天西府人研发出来“宝椒一号”，这是关中人在食辣道路上永不停息地探索，也体现了秦地人在饮食上对辣之味的精益求精。食辣椒，秦地人不像云贵川人那般豪爽得有些穷凶极恶，也不像湖南江西人炒菜一半辣椒拌。秦地人食辣有分寸，绿椒红椒分得清爽，这脾性也是像极了这线线辣椒，根根分明，鲜食碾面都有讲究。青的绿的鲜辣椒，四季都能切圈用蒜瓣炒着夹馍吃；红透的线椒风干碾成辣椒粉，粗的细的辣椒粉，用热菜籽油泼成油辣子，燣臊子最后一道工序就是加辣椒粉。这样吃，那样吃，餐餐不离辣，这中间的讲究真是不道不明，关于辣椒的事情也是千千万。
我见过做辣椒生意最执着的秦地人，他做辣椒生意八年，成也萧何败也萧何。最初，日子像干辣椒一样红火，后来，生意潦倒，日子像辣椒粉一样呛人。辣椒生意红火，他开上了村里第一辆桑塔纳；辣椒生意赔了，他家道败落背井离乡。
他做辣椒生意时，临村都大面积种植辣椒。二三月里，家家收拾塑料棚，选好辣椒籽育苗。四五月里，全家老少齐上阵，移栽辣椒苗。这往后天旱一次浇一道水，浇过无数道水，成片的辣椒植株就茂盛地站着，它载着村人的希望，是摇钱树。等得秋天到，鲜红的辣椒像人的笑脸，妇女们摘辣椒，一麻袋又一麻袋，男人们用车拉，老人孩子赶在天黑前用麻绳绑好鲜辣椒，红艳艳的鲜辣椒一把一把绑得整整齐齐，像排好队的娃娃。鲜辣椒串多是卖给辣椒商，剩十几串明亮艳红的辣椒挂屋檐下，任由太阳晒西北风吹。过了腊月家家户户碾辣椒粉，村里的碾盘一天都不得闲。腊月里碾够一年吃的辣椒粉，都是悠悠往事。如今电碾盘时时能碾辣椒。碾盘换了地方，人吃辣椒的口味却没变。家里装辣椒粉的粗坛子丢了，人吃面食配油辣子的习惯还是没丢。有些习惯成了自然就被融进血液，流淌到全身，渗透到血液，从此无论走到哪里，它就是联系你和老家的密码。
生意人正是瞅准秦地人食不离辣这个性子，他敢把辣椒生意做大。秋天的辣椒加工厂里，一辆又一辆车来车往，鲜辣椒堆得像一座红艳艳的山。每天，绑辣椒的零工都上百人。成串的辣椒进烘房，一炉一炉烘烤。出了烘房的辣椒一枚枚干瘪暗红，一夜时光它们就凋落了容颜，只剩一副空皮囊和枯黄凌乱的籽心。这些劳作费心耗时，大家却干得风生水起，人说钱眼里有火，能挣到钱，苦和累算什么？火红的辣椒，它是点燃希望的火把。
冬天，生意人雇人摘掉辣椒把，挑选掉黄皮，干透的红辣椒一麻袋一麻袋装好，用一火车皮一车皮一车皮发往四川，这中间，人的劳作是四季，一枚辣椒的轮回也是四季。有一年，鲜辣椒收购定价过高，货源少质量没保障，辛辛苦苦干一个秋天，村南村北卖辣椒人人欢喜，可生意人亏了。黄皮太多，运到四川时遇到价格下跌，干辣椒卖不动，熬到夏天就开始长虫子，红火得像辣椒的生意说败就败了。眼看着起高楼，眼看着宴宾客，眼看着楼塌了。这才是辣椒的辣滋味，呛得人流眼泪。生意人只说了一句：市场有变，辣椒没错。辣椒没错，谁错了？生意人没说，他看准这方土地上的辣椒滋味，祖祖辈辈顿顿食不离的辣椒怎么会有错！千金散尽还复来，可这中间需要时间。辣椒经得起热油烹炒，人等得到时间的煎熬吗？
后来，生意人奔波他乡，他白手起家卖面皮卖岐山面，汗水摔八瓣，天见犹怜。也许是辣椒有情，也许是天无绝人之路。生意人偶然间得了个红油辣椒配方：八角花椒姜片，良姜甘草荜拨，桂枝桂皮白胡椒，茴香肉蔻白扣和丁香，精确称量，统统磨成调料粉，它配粗颗粒的辣椒粉，用热油泼，趁热再撒一把芝麻粒，天！一碗红油辣椒冒着吱吱热气，芝麻粒炸得噼里啪啦，搅两搅再泼进一勺手工醋，哗啦又是一声，沉寂下去的红油顿时像沸腾的火山，冒着泡泡就冲到碗沿，一阵香辣直钻鼻子。生意人甩开两支长筷子拼命搅打，等这碗里气壮山河渐渐消停，厨房外的人早都闻的涎水直流。
赶得巧的食客此时大喊一声：老板，来一碗扯面，油泼辣子多放底辣！生意人应和一声，像当年做辣椒生意一般，看着一碗红油辣椒他满脸的笑。他利落的拉扯几根面，两个起落丢进锅，扔两朵菠菜。不多时，一碗筋道的面端上桌，面白生生，菠菜翠绿，盐醋和配菜不用提说，点睛的是红艳艳的臊子肉和一大勺香喷喷的油辣子。臊子辣子干拌面，给个神仙都不换，红彤彤一碗面才大快朵颐。食客狼吞虎咽吃完，喝几口面汤，喊着结账时撮牙齿缝嚼出半粒辣椒籽，那个焦香啊，是中了大奖般偷着乐。一味辣椒，能把不言不语的面食吃得地动山摇，这是辣椒在秦之味中不可撼动的地位。
生意人用一款绝味辣椒红油拯救了一个店铺，此后，无论他在广州还是四川，岐山面食靠他一味辣椒红油撑起一方天！三十年了，用一味辣椒从一季辣椒给他的绝境中闯出来，与其说是人度过一劫难，倒不如说秦椒滋味从来就不会失传。如今的生意人，说起秦地辣椒，他总是笑呵呵。这么多年，他与辣椒的恩恩怨怨都成风烟，他见证，在岁月淘澄下，真辣真香才是秦之椒的真滋味。作者简介：侯玲，宝鸡市作家协会会员、岐山高级中学教师。擅长用散文写游记，美食，风物。
