今年春节期间，我回老家过年。正月初二我与孩子和长辈们一起团聚。当我的孩子午餐吃饭时剩下饭的时候，一位老人给我们讲了个他们那一代过去的经历，使人终生难忘：
记得那是“大跃进”年代的一个春天，哥哥和姐姐去上学，早晨可以去生产队的食堂吃了饭再走。学生去食堂吃饭是有定量的，每个学生一个鹅蛋大小的窝窝头，哥哥姐姐只吃一个半饱。而我和三弟都小，我还不够上小学的年龄，生产队食堂没有我们这样大孩子的定量。那我们吃什么呢？现在说起来人们也许不信，也许很难让人理解——是靠母亲去生产队参加生产劳动，我们才能吃上饭。也就是说，母亲今天有病不能出工，我和三弟就得饿一天肚子。如果母亲早晨能出工，干一晌活后，就能从食堂领到两个玉米面窝窝头或两个玉米面豆包。母亲把两个窝窝头或两个豆包带回家去，用刀切开，把其中的一个放在锅里，这就是我和三弟的午餐；另一个放在我和三弟的枕边，等我们醒来自己吃属于自己的那半个，就算是早餐。母亲自己早晨什么也不吃，就继续去生产队地里里挖地、薅草，去做很累很苦的农活。
为了节省时间，生产队把午饭送到地里，所以母亲中午不回来吃饭、休息。母亲不回来，我理所当然地承担起了照顾三弟的任务，他好象刚能够趔趔趄趄的走路。半个窝窝头，对于两个正长身体的孩子来说，根本挺不了多长时间。我们实在饿急了，就跑去到附近菜园或生产队场院的大墙外去找能吃的辣辣guan、野葱、山韭菜和酸茉浆充饥。有一种野生的小芥菜，长得就像是小白菜，开小小的黄花，叶子吃起来辣辣的，这也是我们弟兄俩的果品佳肴。
父亲在学校教书，在公社的食堂吃饭，定量也很少，也是经常吃不饱。那年代人们的阶级觉悟都非常高，阶级斗争的弦蹦得紧紧的。对知识分子，人人都有监督的权利，所以，父亲也不敢把食物节省下来带给我们。
初冬，生产队的食堂开不了伙了。在全国一片“大炼钢铁、超英赶美”之声。在“亩产上万斤”的浮夸声中，生产队打下来的粮食都交了公粮，只剩下一堆没有长成的瘪包谷。即使是干重活的劳动力也得回家吃饭了。人们吃什么呢？是积雪下拣的冻菜叶、碾碎的玉米皮（包玉米穗的叶子）、谷糠和豆饼。
听说有的地方饿死了人。一个生产队的队长去公社反映队里的实际情况，哀求上级给社员家里分几斤粮，结果被打成了“现行反革命”，罪名是恶毒攻击党的领导，攻击伟大领袖毛主席，攻击社会主义制度，攻击总路线、大跃进、人民公社三面红旗，还被逮捕判了刑。
时候已到严冬，国家终于开始向农民发放返销粮了。不管大人、小孩，每人一天三两玉米。记得那一天，全生产队里的大人和孩子都早早地来到队部，尽管寒风刺骨，人们一点也不感觉冷，眼巴巴地等着去县里粮库拉返销粮的马车。结果拉粮的马车下午一点多才到家。孩子们见了大人领回来的半盆子玉米，高兴得就象要过年一样。
有一天，母亲和哥哥到生产队的碾坊里去。姐姐还没等母亲回来，就自己主动地把一大锅水烧开了，里面放上从地里拣回来的冻菜帮、菜叶。母亲一到家，姐姐十分小心地用勺子舀出一些玉米面，放在早已烧开的锅里，做成糊糊，全家大小就热气腾腾地吃了起来。等母亲发现姐姐并没有放盐的时候，一大锅糊糊已叫我们吃得剩不多了。
如果家里来了客人，就多放一瓢水，水的数量可以增加，但玉米面是万万不可多加的。人们越饿越能吃，越吃饭量就越大。只有五六岁的我，就能吃上两、三碗糊糊。那年冬天，我家买了一斤干甜菜英子，花了36元钱，整整是父亲一个月的工资。这一年，我个子一点也没长，眼睛是大大的，肚子鼓鼓的，身上瘦得皮包骨。我父亲和哥哥姐姐，戏谑地称我是“小萝卜头”。
第二年春天，柳树发芽，长出了长长的毛毛苟（柳树籽），人们把柳树上的毛毛苟撸下来，用水焯一下，拌上一些玉米面，再加上一点盐、花椒和葱姜之类，上笼屉蒸，美其名曰：“布落”。吃起来酸酸的、苦苦的，一股柳树皮的味道。开始时，我还勉强能吃下去。接连吃了几天，看了就想吐，吐出来的苦水都是绿绿的。“布落”，多么好听的名字啊！这两个字究竟应该怎么写才算标准，今天我翻了很长时间汉语大词典，可是没有查到。
不知谁发现了榆树皮里面的软膜，把它剥下来晒干后磨成面，淀粉含量特别高，把它掺在玉米面或冻土豆面里做汤吃，口感滑滑的，还很筋道，非常好吃。只是三两天时间，村前村后和山上的榆树皮就全被剥光了。吃光了榆树皮，人们就开始上树撸榆树钱。榆树钱用来做“布落”，可比毛毛苟（柳树籽）强上百倍，非常“肉透”，非常鲜美，口感特别好，就是现在吃上一顿，我想也会觉得很可口。但那种美味，那时可不是天天都有。只三、五天的光景，榆树钱也被人们撸光了。
随着节气的变化，地里苣荬菜长出来了，各种名字不同的野菜也相继露出了地面。这也正是青黄不接的时候，大人孩子都挎上篮子，漫山遍野的去挖野菜，有灰菜、扫帚菜、苋菜、猪毛菜、马齿苋、车轱辘菜等。人们吃得最多的应属苣荬菜了，把它用水焯一下，加上盐及其它佐料，用手攥成鸭蛋大小的菜团，先把少量的玉米面撒在面板上，然后将苣荬菜团在面板上滚，待苣荬菜团粘匀玉米面后，就可以上笼屉蒸了。尽管菜团上粘了少许的玉米面，母亲还是觉得太浪费了。所以我家经常吃的是将苣荬菜用水焯了以后，添上水，撒上玉米面的苣荬菜糊糊。那年月苣荬菜就是老百姓的主食，是它救了老百姓的命，人们对它有着特殊的感情。那年月，苣荬菜长势也旺，田野里，山坡上，一大片，一大片的，到处都是.........
听到老人的这些话，使我的心情久久不能平静.......。
随着时代的发展，人民的生活由上世纪七十年代的吃饱，八十年代的吃好，九十年代的吃新、吃奇、吃特，到新世纪的今天吃出营养，吃出健康。我们的生活质量发生了举巨大的变化。但是，我们不能忘却过去，要珍惜今天的幸福生活。
2018年，是全面贯彻落实党的十九大精神的开局之年，也是决胜全面建成小康社会，实施“十三五”规划承上启下的关键一年。是不忘初心、牢记使命、砥砺前进的一年。我们要建设最具幸福感的城市，我们的生活因美食而幸福。
要让今天的宝鸡美食符上春意盎然的画面，让美丽的宝鸡美食撒上西府大地的每个角落。祝愿关注宝鸡美食的各位朋友新年大吉，万事胜如意！
